„Mi a boldogság, fehér homok, kék ég, sós víz. „Víz, Levegő, Élet”- ahogy a Perrier mondja.”
Frédéric Beigbeder könyvét olvasva hamar Bret Easton Ellis világában találjuk magunkat, csak éppen nem Amerikában, hanem Franciaországban. A 2999 Ft c. könyve már megjelent 1999 Ft címmel 2001-ben, és bár az infláció miatt a régi cím elavult, a tartalom talán még inkább aktuális, mint akkor.
A szerző nem áll távol főszereplőjétől, sőt nagyon is hasonlóak: ő maga is évekig dolgozott a reklámiparban és valóban van egy lánya is. Ezenfelül korunk modern polihisztora: műsorvezető, színész, rendező, író, sőt még dj-ként is állt már a pult mögött.
Regénye erősen önéletrajzi jellegű, de nyilatkozata szerint ő azért kicsit normálisabb az általa kreált figuránál. A történet „főhőse” a reklámszakmában dőzsölő fickó, aki akkora fizetést zsebel be, hogy nincs az a kokainmennyisség, márkás ruhákkal teli szekrény, vagy éppen luxusprostituált, ami ezt a bankszámlát leapasztaná. Fantasztikus dolga van Octave-nak, gondolhatnánk, de úgy tűnik, van, amit pénzért nem lehet megvenni. Elhatározza, hogy ír egy leleplező könyvet a fogyasztói társadalom csúfos kizsákmányolásáról, a reklámok által felépített és manipulált világról, amelynek ő maga is aktív részese: „Egy ideig azt hittem, hogy homokszem lehetek a fogaskerekek között. Lázadó a még termékeny állat méhében, katona a global market gyalogságában. Az mondtam: „nem térítheted el e gépet, ha fel sem szállsz rá, belülről kell megváltoztatni a dolgokat, ahogy Gramsci mondta” (…) Azt hiszem eredetileg csak jót akartam tenni. Ez két okból hiúsult meg: egyrészt megakadályoztak benne, másrészt feladtam. Mindig a legjobb szándékú emberek válnak szörnyeteggé. Ma már tudom, hogy úgysem változik semmi…”
És mi szinte biztosak vagyunk benne, hogy ennek nem lesz jó vége, itt valami csúfos bukás lesz. Vagy mégsem?
A fejezeteket olvasva sokszor gyomorba rúg, húsbavágóan őszintén kritizálja társadalmunkat, miközben teljes mértékben tisztában van azzal, hogy ezt az állapotot mi tartjuk fent. Én, te és mindenki.
Alaposan bevezet a reklámszakma bugyraiba, kiteregetve annak minden szennyesét, abban bízva, hogy a könyv kirobbanásakor őt is kirúgják. Így megszabadul a súlyos köteléktől, és egyúttal le is számol vele.
Igazi megmondó könyv, jól felépítve és fejezetenként megszakítva egy-egy agyament reklám szövegével, ahogyan egy jó kreatívostól elvárható.
Nagyon összeszedett és hiteles, összefoglalja azt, amit már eddig is sejtettünk, de így, ilyen formában még nem fogalmaztuk meg. Ahogy halad a könyv cselekménye, úgy egyre inkább eltávolodik a realitástól, a vége már a teljes szürrealitásba torkollik, de valahogy mégsem tűnik abszurdnak.
És nem utolsósorban a létkérdés is ott lebeg végig: „Ha túl sokszor mondják az embernek, hogy az életnek semmi értelme, teljesen becsavarodik, üvöltözve rohangál fel-alá, képtelen beletörődni, hogy a léte céltalan; ha jól belegondolunk, tényleg nehéz megemészteni, hogy csak úgy itt vagyunk, hogy meghalunk, és aztán annyi – nem csoda, hogy mindenki bekattan.”
Ellis és Jay McInerney hatása is érződik, mégis teljes mértékben Biegbeder-es. Kedvenceim közé teszem.
Frédéric Beigbeder: 2999 Ft
Európa Kiadó, 2013
Fordította: Bayer Antal
